Zelden kwamen er in de sport zoveel factoren samen als nu. Lionel Messi (35) greep in Qatar een laatste kans om zijn legendarische voetbalerfenis te vervolledigen. Voor de Argentijn was de weg naar dit moment dikwijls wondermooi, maar even vaak ook woelig. Dit is zijn parcours in tien kruispunten.
24 juni 1987.
In Rosario ziet Lionel Andrés Messi het levenslicht.
Weinig doet de eerste levensjaren vermoeden dat het mannetje in de toekomst de wereld zou betoveren.
Leo is kleiner en stiller dan leeftijdsgenootjes. Pas wanneer hij met zijn broers, neven en papa op straat begint mee te voetballen, wenken de eerste tekenen van een wonderkind.
De peuter in pocketformaat slalomt met een fluwelen linker voorbij buurjongens die een paar koppen groter zijn.
“Vooraf zeiden ze tegen ons: "Haal die kleine hier weg, want we vermoorden hem"", getuigde zijn neef ooit. "Ze wilden Lionel raken, maar hij bleef altijd overeind."
Ook het verhaal van zijn eerste training bij FC Grandoli prikkelt de verbeelding.
Volgens de overlevering dwong oma Celia Olivera de trainer van de plaatselijke ploeg om haar vijfjarige kleinzoon te laten meetrainen bij de U6.
Trainer Salvador Aparicio weigert eerst - uit schrik dat het frêle ventje iets zou overkomen - maar plooit alsnog. Een beslissing waar hij geen spijt van zou krijgen.
"Toen de eerste bal naar hem toerolde, liet Lionel die gewoon tegen zijn linkerbeen botsen", aldus Aparicio. "Maar de tweede keer dribbelde hij er het hele veld mee over."
De reputatie van Messi reikt al snel verder dan de plaatselijke kerktoren.
Scouts van Newell's Old Boys komen het kleine genie vlug op het spoor. Op 7-jarige leeftijd zou Messi zijn eerste aansluitingskaart tekenen bij de Argentijnse club. Daar scoort het fenomeen ongeveer honderd doelpunten per seizoen.
Een heerlijk viraaltje (zie onder) van tijdens het WK bewijst dat zijn godsgift na bijna dertig jaar nog even ongerept is.
Wat Messi niet van boven heeft meegekregen: zijn lengte - op 9-jarige leeftijd meet hij amper 1m29.
Ziekenhuistesten wijzen uit dat de Argentijn aan een hormonentekort lijdt. Zonder behandeling zou Messi maar 1m50 worden.
Een klap voor het wonderkind.
"Veel jongens willen groot zijn voor meisjes, maar Messi wou gewoon een groot voetballer worden", zegt de dokter in kwestie daar later over.
Groeihormonen bieden een (dure) oplossing. Het bestuur van Newell's Old Boys springt eerst bij voor de kosten, maar verwaarloost de betalingen na een tijdje.
Via een makelaar ligt het dossier van Messi dan al op het bureau van Europese grootmacht FC Barcelona, dat de 13-jarige Messi uitnodigt voor een test in Spanje.
U kunt al raden hoe die afloopt...
Op het terras van een tennisclub wordt het eerste contract van Messi - mét de belofte om de groeihormonen te betalen - op de achterkant van een servetje gekrabbeld.
"Barça was de enige club die mijn kuur wou betalen", zei de Argentijn later. "Ik wíst dat ik naar Spanje moest om te slagen."
De gevolgen zijn groot - voor Messi, maar zeker ook voor de rest van de familie.
Zus Maria en broer Matias kunnen er na zes maanden niet aarden, maar Lionel is vastberaden om in Barcelona te blijven. En dus keert mama Celia met één deel van het gezin terug naar Rosario, papa Jorge blijft met het familiejuweel in Spanje.
Maandenlang huilt Messi in bed onder zijn hoofdkussen - zodat zijn vader het verdriet niet zou horen - om de scheiding van het gezin.
In 2003 ziet Messi alle opofferingen beloond met zijn debuut voor het eerste elftal van Barcelona. Wat nadien volgt, is een ongeziene dominantie in het clubvoetbal.
Onder de vleugels van mentor Ronaldinho toont Messi zijn eerste flitsen, maar al snel groeit hij zelf uit tot de koning van Camp Nou.
Vooral in de tiki-taka-regie van Pep Guardiola (en met Xavi en Iniesta als trouwste luitenanten) overstijgt de Argentijn vaak het menselijke.
Samen veroveren ze 14 van de 19 mogelijke prijzen - waaronder drie keer La Liga en twee keer de Champions League - en wint Messi vier keer op rij de Gouden Bal.
Het beste clubelftal ooit? Veel kenners menen van wel.
Na het vertrek van Guardiola wordt Barça minder mooi, maar loodst Messi de Catalaanse club en zichzelf nog naar vele successen.
Samen met Luis Saurez en Neymar vormt hij de dodelijke MSN-drietand, die in 2015 nog een derde keer de Champions League wint.
Messi breekt alle denkbare records en pakt bijna alle mogelijke prijzen, maar steevast wordt één landgenoot als referentiepunt genomen...
Diego Maradona.
De schaduw van de Argentijnse volksheld hangt tot vandaag over Messi - ook van hem verwachten velen niks minder dan een wereldtitel.
Op vlak van karakter zijn de twee nochtans niet te vergelijken. Messi is eerder timide en verafschuwt de spotlights, terwijl Maradona seks, drugs en rock-'n-roll ademt.
Tussen 2008 en 2010 kruisen de sportieve wegen van de twee legendes, wanneer Pluisje bondscoach wordt van Argentinië.
Een match made in heaven wordt het allerminst. Door het chaotische beleid van Maradona haalt Argentinië maar nét het WK in Zuid-Afrika, waar een voorspelbaar fiasco wacht. In de kwartfinale is Duitsland met 4-0 veel te sterk.
Messi moet zijn wereldbeker zélf winnen.
Samen hebben ze een voetbaltijdperk vormgegeven.
Wanneer de carrière van Messi later samengevat wordt, zal ook de naam van Cristiano Ronaldo vaak vallen. Liefst negen jaar bekampen ze elkaar op de top van hun kunnen in Spanje. Clasico's tussen Barcelona en Real Madrid breken wereldwijd alle kijkcijfersrecords.
Over wie de GOAT is, zullen beide fanschares het nooit eens worden.
"Maar Cristiano gaf Leo dat extra duwtje om een betere speler te worden", verzekerde Xavi onlangs in een BBC-documentaire.
"Ze zullen dat wellicht niet toegeven, maar ik ben zeker dat ze elkaar in de gaten hielden. Dat is nu eenmaal zo als je de beste wilt zijn."
Tussen 2008 en 2017 verdelen de concurrenten de Ballon d'Or tussen elkaar. Na het vertrek van de Portugees richting Juventus slijten de scherpe kantjes van de rivaliteit.
"Ik mis Cristiano", geeft Messi op een bepaald moment zelfs toe.
Hoe vaak zou Messi de voorbije dagen nog aan die ene avond in Maracana gedacht hebben? De Argentijn beleeft in 2014 de grootste teleurstelling uit zijn carrière door de WK-finale tegen Duitsland te verliezen.
Higuain laat dé kans liggen, Götze mist diep in de verlengingen niet. Een opvallend nerveuze Messi - hij moet zelfs overgeven tijdens de match - kan nooit zijn stempel drukken.
Wéér doemt Maradona op.
Achteraf is het nummer 10 ontroostbaar. Wanneer hij bij FIFA-voorzitter Sepp Blatter zijn trofee voor Speler van het Toernooi ophaalt, herhaalt Messi wel tien keer dezelfde zin: "De beste, maar niet de kampioen."
Volgens zijn voormalige makelaar bleef de teleurstelling nog veel langer hangen: "Lionel lag een jaar lang iedere nacht wakker na die verloren WK-finale. Hij kon gewoon niet meer slapen."
Na die donkere avond in 2014 neemt de kritiek vanuit Argentinië stelselmatig toe. Vier opeenvolgende verloren finales - 3 keer die van de Copa América, 1 maal die van het WK - zorgen voor een brandend litteken.
De nationale ploeg is voor Messi geen vertier meer, maar een marteling.
“Argentinië mishandelt Lionel", vertelt vader Jorge op een dag. Een sneer naar een minderheid die de zevenvoudige Gouden Bal ondanks zijn buitengewone prestaties nooit echt in de armen uit.
Ze oordelen dat Messi een rekening te vereffenen heeft met zijn geboorteland. Omdat hij op jonge leeftijd al naar Spanje trok en nooit in de eigen competitie speelde.
Sommigen stellen zelfs vragen bij zijn toewijding voor het shirt in hemelsblauw en wit, met de argumenten dat hij nooit het volkslied zingt en vaak teleurstelde wanneer het ertoe doet.
In 2016 kondigt een getormenteerde Messi even zijn afscheid bij La Albiceleste aan - zó diep zit het trauma op dat moment.
Zeven weken later keert hij op die beslissing terug.
100.000 kilo valt van de schouders.
In de zomer van 2021 pakt Messi ein-del-ijk zijn eerste grote prijs met Argentinië. Uitgerekend in het stadion waar de Argentijn zeven jaar eerder treurde, triomfeert hij nu door de Copa America te winnen tegen grote rivaal Brazilië.
Weg zijn de demonen van de nationale ploeg. Alle criticasters die aan zijn loyaliteit twijfelen zijn definitief het zwijgen opgelegd. Dít is het langverwachte keerpunt van Messi bij Argentinië.
Een Netflix-docu over dat toernooi onderstreept later nog eens de (miskende) leider in Messi door zijn beklijvende speech voor de finale te filmen.
Weken na de Copa America merkt Messi dat geluk en verdriet dicht bij elkaar liggen.
De voetbalwereld davert wanneer FC Barcelona plots uitpakt met het ondenkbare bericht dat de wegen met Lionel Messi scheiden. Door de financieel precaire situatie blijkt een nieuw contract voor het clubicoon onmogelijk.
Het liefdesverhaal eindigt zo bruusk en met gebroken harten. Ondanks een verstandshuwelijk in de laatste seizoenen ademde Messi toch nog steeds Barça.
De tranen bij zijn afscheid gaan door merg en been...
Het steenrijke PSG biedt snel een troostende schouder.
In Frankrijk komt Messi opnieuw terecht bij een club die de middelen heeft om te strijden aan de Europese top. Ook het weerzien met Neymar doet deugd.
Alleen: Parc des Princes is Camp Nou niet.
Voor Messi is de stap van de warme traditieclub Barcelona naar het kunstmatige Paris Saint-Germain een stevige cultuurshock.
Te meer omdat de Argentijn alleen het Spaans machtig is. Het leven van zijn vrouw Antonella en zoontjes Thiago (8), Mateo (5) en Ciro (2) wordt eveneens compleet overhoop gesmeten.
Het vertaalt zich in moeilijke debuutmaanden.
De impact van Messi blijft tijdens het eerste seizoen beperkt, met trainer Mauricio Pochettino is er zelfs een on-Messiaans relletje bij een wissel. Criticasters duiken weer op en wrijven er graag in dat de huismus het niet buiten een vertrouwde omgeving kan.
Dit seizoen bewijst hij in Parijs hun ongelijk.
18 december 2022.
In Qatar volgt de ultieme vereffening voor die vele gevallen tranen op de woelige weg naar de triomf.
De injecties, de familiebreuk, de verstikkende druk, de verloren finales, het hartzeer...
Tijdens zijn laatste WK schittert Messi zoals nooit tevoren. Met zes goals en drie assists loodst het godenkind Argentinië naar die langverwachte heilige graal. En zet hij ook de kroon op zijn eigen verbluffende carrière.
In de finale tegen Frankrijk opent Messi de zelf de score met een strafschop, na het laatste fluitsignaal vloeien alweer tranen.
Dit keer van intens geluk.
